Plagio

Dice Edmundo Olalla, charcutero de mi barrio, en un arrebato desdeñoso hacia todo lo que huela a intelectualidad para demostrar lo absurdo de la lógica que emplean, que si copias a un autor el acto es considerado como plagio, si los haces de varios simultáneamente, entonces, es que te estás documentado.

Los Thénardier

No había yo reparado, por lo novedoso, de que un veinte por ciento de estas alegrías tributarán e irán a engrosar las arcas del estado de donde manos con menos escrúpulos que las de los Thénardier (los avariciosos y mezquinos posaderos de Los Miserables) se encarguen de aligerar con casi absoluta impunidad. Ellos, dejándose llevar por las desmesurados y comprensibles júbilos del momento, seguro que tampoco habían reparado en ello.

Despilfarro incitado

El gobierno, con la subida del salario mínimo interprofesional, está fomentando el despilfarro y el dispendio. Esta medida hará que los españoles volvamos a vivir por encima de nuestras posibilidades, tal vez, alguno se permita el lujo de tomarse una caña en cualquier bar o taberna de su ciudad, una vez al mes claro, por aquello de atenerse a la austeridad recomendada a todos los mortales con tanta vehemencia por nuestros mandatarios y que olvidan con tanta facilidad a la hora de aplicarlo a sus sueldos y sobresueldos, sus dietas, sus comisiones y al embolsarse dinero público. ¡No al despilfarro! Los españoles no nos merecemos ganar 3 euros y 19 céntimos más al mes, que somos muy derrochadores.

La ley mordaza

Rajoy instaura la dictadura de las almorranas, con su "Ley Mordaza" quiere que los españoles lo suframos en silencio.

Los libros

Afirma nostálgico Bejamín Sedano, veterano del asilo de mi barrio. ¡Cuánto mundo he recorrido! ¡Cuántos amores disfrutados! ¡Cuántos desamores sufridos! ¡Cuántas aventuras gozadas y desencuentros padecidos! Y todo ello sin moverme de mi sillón de lectura.

Estupidez

Siempre pensé que no habías perdido la llaneza que caracteriza a quienes tienen orígenes humildes. Veo que me he equivocado. No basta con ser simpático, gracioso y estar dotado para ese deporte tan grato para algunos privilegiados, también es necesario discurrir con inteligencia. Veo que te manejas mucho mejor con los pies que con el cerebro. El jamoncito y las gambas, a la mayoría de los españoles, hace mucho que nos lo quitaron otros que no son PODEMOS. Hay que saber observar el entorno y no sólo para ver a quién he de pasar la pelota. Hay muchos que no comen ni jamón, ni gambas, tan siquiera un buen plato de garbanzos o lentejas. Hay muchos que ganan al mes lo que tu en un día. Las "mejoras" en nuestro país no paran de avanzar, hace cuatro o cinco años ser mileurista era un desprestigio, hoy se ha convertido en un privilegio vedado a muchos. A veces, el silencio enmascara la verdadera estupidez que algunos llevamos agazapada en nuestro interior. Has perdido una buena ocasión para evitar que aflorase la tuya.

Anónimos

A veces el azar te lleva a cosas insospechadas tal y como le sucedió  a un primo mío que acudió a una exposición fotográfica retrospectiva sobre el flamenco en Málaga. Allí vio esta foto, la cual a muy poca gente le dirá algo. Pero el hombre del traje y gafas oscuras nos dio el segundo apellido, tanto a mí como a mi primo, a él también le dio el nombre. Es don Antonio García Moreno, mi abuelo materno. Era un amante del flamenco y así lo recuerdo yo. Serio hasta la solemnidad, elegante, cuidadoso con sus cosas y las ajenas, exigente sin autoritarismo. Siempre andaba rasgando su guitarra, mostrando una virtuosa aptitud en el toque de ese instrumento tan unido al flamenco. Destreza que ninguno de sus hijos o nietos supimos heredar. Despuntaba con su cante que le emergía del corazón, que algún día le falló y a mí me pilló dos mil kilómetros lejos de su muerte.

En esa exposición alguien quiso rescatarlo del anonimato al que muchos, a pesar de sus capacidades, habilidades y talentos se ven abocados. Anonimatos a veces crueles, injustos y arbitrarios. Alguien quiso recordarlo haciéndole acreedor de ese pequeño homenaje insospechado, aunque aún no ha caído en el olvido. La muerte nunca es verdadera mientras alguien te recuerde. Frase esta plagiada de, o inspirada por, la magnífica novela del escritor malagueño, Enrique Ballesteros Fernández, Ancestra. 

Darwin

Afirma, Serafín de Valiente, monaguillo de mi barrio, contradiciendo ese arrebato de grandeza que le obceca al querer ser obispo de la diócesis del barrio sin pasar de ser un simple seglar, que ratificando las teorías evolutivas darwinianas, dentro de poco años tendrá el hombre (como especie) en la mano una pantalla de 4 pulgadas en vez de palma para que utilicemos a conciencia el whatsapp y otras lindeces por el estilo.   

El tiempo

Para Valentina Cifuente, modista de mi barrio, el tiempo no es más que una noción que se abrevia en los momentos de dicha y se eterniza en los de amargura.

Desahucio demodé

A la casa se accedía a través de un portal de suelo ajedrezado, que el deterioro había convertido en desigual, al fondo del cual había un patio en el que vi la furtiva y fugaz carrera de una rata enorme.   

Había que subir unas escaleras quejumbrosas y lastimeras, de escalones cuyos perfiles entablillados por láminas de madera vieja y desgastada, que cada paso parecía amenazar con un inminente derrumbe para ascender a un pasillo lóbrego y angosto, en el que dominaba un olor penetrante, agrio, un olor antiguo. Olía a longevidad y a oscuridad. Miles de años parecían haber transcurrido desde que el último rayo de sol acariciara aquellas paredes leprosas, enmohecidas por una eternidad triste y sólo la imaginación dejaba entrever una arcaica blancura bajo esa patina grisácea que embadurnaba las desconchadas paredes otrora encaladas por manos diligentes, tal vez jóvenes y ágiles por aquél entonces, y de seguro, reposaban en algún cementerio vecino sucumbido por la edad.

Al final de aquél pasillo vivía doña Dulce, tras una puerta de pintura agrietada y cuarteada que oponía firme resistencia a desprenderse del todo, que algún remoto día tuvo que ser de un verde alegre, vivo, pareciendo en aquél entonces el abandonado casco de una remota nave varada en una playa a merced de soles impunes y vientos crueles.

Nos abrió la puerta con recelo, sorprendiéndonos una inesperada sacudida de aire fresco y limpio, insospechado en aquél entorno rancio. Doña Dulce era tan limpia como pobre pensé en ese momento. Nos recibió con una sonrisa que hacia honor a su nombre. Una sonrisa afable y sincera, pero no sin un vago tinte de resentido reproche con la humanidad que no supo respetar su octogenaria existencia, destellaba en aquella cabeza blanqueada por los años. Primero las sienes, luego canosos rastros por aquí y por allá mientras el cabello comienza a ralear, que termina en blanquecina expansión otorgándole esa ceremoniosa solemnidad que proclaman en silencio algunos ancianos, que tanto disuade a una mente entre lo adolescente y lo juvenil que era la mía por aquellos días. Con gesto cortés nos invitó, a mis dos acompañantes y a mí,  a entrar en aquella austera y castísima casa de dónde alguien, en un gesto de nefanda vileza, proyectaba echarla por no poder atender el pago del alquiler. No recuerdo lo que nos ofreció, si café o agua tal vez. Debieron ser años difíciles para doña Dulce. Para ella y para cientos de personas que vivían impasibles y sumisos la agonía de un régimen opresor que hacía del forzado silencio, del terror y el miedo, un aliado inconmensurable. Pero mi mente y mi corazón vagaban por otros derroteros, por sendas de contemplativas y piadosas soluciones, tan místicas como inútiles, por plegarias desoídas y ruegos desatendidos de un Dios impasible ante las injusticias sociales. Esa fue la revelación que me concedió la pregunta de doña Dulce una vez le entregamos, los de la parroquia vecina, el dinero para que hiciese frente al pago de la mensualidad que paralizase el inminente desahucio.

-        ¿Entonces, el mes que viene tendré el dinero nuevamente?

  No. No habría próxima vez. La parroquia tenía que atender cientos de requerimientos tan urgentes y necesarios como el de doña Dulce. También suministrar cirios y flores a los santos.

En aquella casa apuntalada por la vetusta corrosión quedó encerrada mi incipiente religiosidad, allí quedó desahuciado, desterrado de mi mente y corazón ese Dios inconmovible e imperturbable. De allí salí resuelto a buscar lo que aún no he encontrado en mi utopía: una imposible pero anhelada justicia social.

Lágrimas por Cayetana y lágrimas de Carmen.

Dos hechos han ocurrido estos días con ancianas como protagonistas. Uno triste: ha muerto Cayetana, 88 años, 21 veces Grande de España, 80.000 sevillanos la han despedido, también eso, por desmesurado, me ha resultado triste. Otro ha sido luctuoso. Carmen, 85 años, ha sido desahuciada, menos de 80 españoles han ido a ayudarla, eso no sólo es luctuoso, es muy, muy triste, lamentable, vergonzoso.

El diván.

Diserta Ovidio Monforte, tabernero de mi barrio, en uno de sus escasos ataques de lucidez que le otorga el habitual aletargamiento etílico en el que está sumido, que la psicología no tiene otra finalidad que la de endulzar nuestra triste realidad, limando sus asperezas, suavizando sus áridos contornos, disfrazándola con una cobertura de benigna apariencia de modo que nuestra vida sean más llevadera, admisible y soportable en definitiva.

La salud

En lo atinente a la salud, dice doña Toti Berlanga, vendedora de flores en el quiosco del cementerio de mi barrio, que aquella que no se cuidó en la juventud cobra su tributo a las puertas de la senectud.

Filósofos y ludópatas

Viene a decirnos Caronte Vergara, biznaguero en la cortedad del verano y negligente holgazán el resto del año, mientras mendiga un triste pitillo en la puerta de la taberna de mi barrio, que el filósofo mientras filosofa hace con su tiempo lo mismo que el ludópata con su dinero cuando juega, perderlo inútil e irremisiblemente.

Eurípides de Tracia

De haber existido, Eurípides de Tracia, hubiese dicho: "Ojos que no ven, corazón que sospecha"

Legado de un dios cruel

Todo comienza con la irreparable pérdida de un amigo. Puede ser uno muy allegado, de los que has ido perdiendo contacto debido a los avatares de la vida, pero no por ello han menguado ni el cariño ni ese vínculo que os mantiene unidos, que aunque invisible es invulnerable; o bien uno de esos amigos esporádicos, que perduran en la memoria gracias a la rutina y la costumbre y con los que has compartidos alguna que otra anécdota digna de memorizar. Te enteras por puro azar. Tal vez por un amigo o conocido común con el que te cruzas por la calle, mientras esperas el autobús, en la barra de un bar o en la cola del supermercado y te comunica la noticia, no sin cierto tono irónico queriendo hacerte partícipe y cómplice del gesto que revela la vanidad de haberle sobrevivido, como si el mérito fuese atribuible a uno mismo y no a la eventualidad vital que te viene impuesta por albures incontrolados que te proporcionan fatalidades o venturas sin la menor intervención de tu anuencia. La muerte siempre sorprende, siempre es mal avenida. Tras ese se lleva a otro amigo y después a otro más. Creces la nómina de amigos y conocidos que se van para siempre, que van a ese lugar del que nunca se vuelve.

Viene el turno de la de tu cónyuge. Esa es una muerte tremendamente dolorosa. Insuperable. En ti se desata una irrefrenable lucha por querer retener en la memoria de tus manos cada uno de los recovecos de su cuerpo, las sensaciones que te trasmitió esa piel tersa y suave a los que los años arrebataron tesura y suavidad mientras la despojaban de juventud pero no escatimaron la calidez ni la ternura que de ella manaba. Ni borró el tibio recuerdo que sus labios te agraciaron en cada uno de sus besos, ni la dulzura de cada uno de sus susurros. Con su ausencia vuelves a recordar a la soledad. Entonces comprendes que aquella despedida, que de tanto regocijo te llenó el día que te desprendiste de ella, fue tan solo un hasta pronto y no un adiós definitivo. Esa es una muerte que llena tus noches de suaves recuerdos e indulgentes añoranzas y llena tu casa de un penetrante vacío.

Muere un vecino y luego otro. Tus hermanos y cuñadas. Muere tu yerno. Muere tu hija. Muere tu hijo. Muera tu nuera. Muere alguno de tus nietos, mientras tu corazón va acopiado dolor y desolación. Ya no eres amigo. Todos han muerto. La muerte diluyó tu matrimonio del mismo modo que te arrebató a todos los hijos, nietos, bisnietos, tataranietos. No hay alma capaz de aguantar tanta tristeza.

Maldices a quien te otorgó esa terrible condenación a la inmortalidad, que como la muerte todo arrebata y perpetúa el desgarrador tormento.

Ultramarinos de barrio

Cuando en Málaga existían las tiendas de Paquita, o de Juanita o de Antoñita o de Crescencio y a ti te mandaban por un cuarto y mitad de algo o la mitad del cuarto, conceptos que apenas sabías diferenciar, o por una peseta de harina para el pescado y hacías todo el recorrido recitando el mandado para que no cayese en el olvido. Cuántos recuerdos...

Calles de Málaga

Mira Picasso, desde un muro de la Alcazaba, al cielo, tal vez atrapado en los recuerdos de uno de sus amores, los ojos colmados de melancolía mientras la lluvia llena las calles de góndolas venecianas, como ataúdes tristes llevan el canto melodioso y lírico del gondolero en tanto las parejas imaginadas gozan de un amor soñado.

En una de ellas añora su Puerto de Santa María, Rafael, marinero en tierra, desterrado y condenado a arrastrar la nostalgia de sus calles blancas, tanto como su cabellera, de un sol omnipresente, de un vino dorado en la taberna con sus convecinos entre charlas y partidas de dominó; de su arboleda perdida. Cabalga caballo cuatralbo, caballo de espuma, a galopar hasta enterrarlos en la mar.

Manuel Altolaguirre saluda la indiferencia de Picasso que semeja meditar el boceto de un cuadro futuro, con gesto lánguido a pesar de la felicidad de reencontrarse con la lluvia malagueña.

Federico añora a su Fuente Vaqueros y Fuente Vaqueros, entre choperas que despuntan al cielo de la hermosa Granada, añora a Federico que parece dormir en una cuneta mientras Bernarda, de luto infinito, eterno, trata de rescatarlo del letargo, ajena a lo definitivo de este. Definitivo y triste, sin retorno. Es una muerte de botas y tricornios de charol. Es una muerte por amar a alguien de su imagen y semejanza.

Y Vicente, lejos de su Sevilla natal, se reencuentra con esa luz malagueña que tanto amó, escribiendo en su corazón La destrucción o el amor.

Dalí, de pie en la proa de una góndola, manteniendo el equilibrio milagrosamente, con la solemnidad del mascarón de una nave insuflado de vida, dibuja en el aire, con enormes aspavientos, tal vez unos relojes antes de que se derritan.

Pasea Julio, lejos de su Buenos Aires, lejos de su Paris, agarrado de la mano de la Maga, protegidos de la lluvia tan solo por el amor. Buscan un rincón íntimo donde jugar a la rayuela.

Calle Larios se ha disfrazado de Gran Canal.

Y a la Catedral le quiere crecer la otra torre sumida en el olvido de tantos y tantos años por las corruptelas de un funcionario impío que distrajo unos cientos de miles de reales años ha.

El Obispo Herrera Oria, desde el barroco balcón del Palacio Episcopal, rastrea almas a las que redimir. Ahí va don Pío; Unamuno; Juan Ramón cabalgando un pollino plateado; Miguel, manco y soldado, manco y escritor, escoltado por la espigada figura que suspira a Dulcinea a lomos de Rocinante y la oronda sombra de su escudero soñador.

Góngora, lejos de la fresca sombra de su cordobesa Mezquita, rima y medita viejos tiempos a orillas de un Guadalquivir plácido.

Antonio compone, apartado de sus campos de Castilla, de su amada Sevilla.

Aquél de allí, corrigiendo su miopía tras redondos quevedos, con eterno aire de distracción y decaimiento.

Deambulan por la Plaza de la Merced, por las intrincadas calles de la  judería; por las calles: Granada, Beatas, San Agustín y Alcazabilla, allí donde quedó parte de mi juventud, deleitándose, degustando en lentos sorbos unos caldos densos de esta tierra dulce y cálida, observados en silencio por el monte Gibralfaro en cuya laderas, otrora, reposaron las almas árabes enterradas en un desaparecido “maqbara” que encierra dolor y sufrimientos ya cicatrizados hasta el olvido. A los pies del monte, el pétreo teatro romano, donde aún se oyen los lejanos ecos declamados en tragedias remotas.

Sale el sol, el viento misericordioso se ha llevado las nubes. Calle Larios otra vez es calle Larios. El Gran Canal es sólo un recuerdo difuso. Pablo ya es otro Pablo. Miguel ya no es el mismo Miguel. Sus figuras se han desvanecido por el influjo colosal de una magia anónima.

El paso del tiempo

El confesionario

Se hizo esperar. Pero aquella espera no venía, como tanta otras veces, dictada por un capricho, sino por los años que entorpecían sus movimientos. Avanzaba lenta y torpemente con la ayuda de andador, de esos que parecen que los que lo utilizan han de realizar un denodado esfuerzo para no tropezar con los cientos de obstáculos que inconscientemente les ponemos, coches y motos mal aparcados, aceras sin el adecuado desnivel que suavice y mitigue la abrupta caída del bordillo hasta el asfalto. Su mirada me buscaba con curiosidad, esa que muestran muchos clientes antes de subirse al taxi, tal vez para atemperar esa leve inquietud que siempre produce un viaje por muy corto que sea el trayecto. Me sonrío con complicidad como dando el visto bueno, admitiendo mi confianza, tal vez por resignación, pero no mostró recelo alguno.

Elegantemente vestida, perfectamente peinado su cabello plateado, denotaba un intrínseco gesto coqueto a pesar de la edad. En su rostro sereno lucían vestigios de una remota belleza. Ochenta y seis años me dijo más tarde que tenía.

- Hola, soy María Dolores – dijo una vez acoplada en el asiento del copiloto, con una voz tan firme que me sorprendió - ¿Y usted como se llama?

- Me llamo Rafael. 

Esta vez no mentí. Suelo hacerlo con frecuencia e inventarme un supuesto nombre celoso de mi intimidad, como si la verdad fuese a quebrantarla.

- ¡Oh! Rafael, como mi primo de la que estuve locamente enamorada – dijo con un suspiro de melancolía – Era tan guapo, tan altivo, tan varonil que aún me estremezco al recordarlo. Hace tanto tiempo de eso. Pero él siempre andaba flirteando con una y con otra, entonces, decidí olvidarlo. Claro, no lo logré. Pero qué puñetas había que seguir viviendo. Y viví.

Me contó su vida como profesora de instituto, sus viajes en coche –un mini- acompañada de sus más íntimas amigas y compañeras, también profesoras, por esa carretera tortuosa de los montes desde Sevilla a Málaga y los viajes de regreso entre risas, alegrías, dichas que nos otorga la juventud. Un coche cargado de felicidad y jolgorio. Un coche lleno de ilusión. Contó cómo se había marchado a Brasil, a Panamá y otros maravillosos países caribeños donde pasó años dichosos. Desprendía su conversación, por sus descripciones, por sus palabras, una dilatada cultura que me iba cautivando paulatinamente.

- ¿Ésta es la avenida Juan XXIII, verdad? 

- Sí, es esta –respondí.

- Mi Papa preferido junto al actual, el Papa Francisco – me confesó irradiando ternura su mirada -. Fue un grandísimo Papa.

- ¿Sabe usted que existió otro Juan XXIII allá por los siglos XV y XVI? Que fue desposeído de sus prerrogativas pontificias durante el Concilio de Constanza, que él mismo había convocado para acabar con el cisma de occidente, y despojado hasta del nombre y por ello lo pudo utilizar, a mediados del siglo XX, al que hoy conocemos como tal.

Fue un ataque de vanidoso orgullo lo que sentí, tratando de ponerme a la altura de la fascinante perorata con la que estaba embaucando y el cómplice silencio de su acompañante, una mujer de mediana edad, sentada en la parte de atrás del taxi. 

-Sí, lo sabía. Había por aquella época tres papas – dijo sus nombres y aquello me desarmó. - ¿Ha sido usted sacerdote? Lo digo porque me resulta extraño que alguien que no se interese por los temas de la Iglesia conozca ese hecho.

-No. No he sido sacerdote. Me faltan muchas cosas para poder serlo, sobre todo vocación – me pareció oportuno ocultar y parapetar mi descreimiento tras esa carencia de vocación -. ¿No será que se extraña por el hecho de que un taxista sepa eso? 

-Tengo una enorme consideración por los taxistas. Cuando era monja, de misionera en Brasil había uno que nos ayudaba a diario en la misión. Era un gran hombre…

-¿Usted ha sido monja? ¡Usted ha sido monja y me ha contado con esa naturalidad lo de su primo Rafael!

- Sí, he sido monja y dejé de serlo porque me enamoré de un profesor compañero mío de instituto y nos casamos. Yo, entonces, tenía cincuenta años y a él no le importó mi vocación. 

-Debió usted ser una monja muy avanzada para la época.

Con mirada teñida de una profunda y sabia ironía preguntó:

-A ver, Rafael, ¿acaso cree que las monjas no somos mujeres?