Legado de un dios cruel

Todo comienza con la irreparable pérdida de un amigo. Puede ser uno muy allegado, de los que has ido perdiendo contacto debido a los avatares de la vida, pero no por ello han menguado ni el cariño ni ese vínculo que os mantiene unidos, que aunque invisible es invulnerable; o bien uno de esos amigos esporádicos, que perduran en la memoria gracias a la rutina y la costumbre y con los que has compartidos alguna que otra anécdota digna de memorizar. Te enteras por puro azar. Tal vez por un amigo o conocido común con el que te cruzas por la calle, mientras esperas el autobús, en la barra de un bar o en la cola del supermercado y te comunica la noticia, no sin cierto tono irónico queriendo hacerte partícipe y cómplice del gesto que revela la vanidad de haberle sobrevivido, como si el mérito fuese atribuible a uno mismo y no a la eventualidad vital que te viene impuesta por albures incontrolados que te proporcionan fatalidades o venturas sin la menor intervención de tu anuencia. La muerte siempre sorprende, siempre es mal avenida. Tras ese se lleva a otro amigo y después a otro más. Creces la nómina de amigos y conocidos que se van para siempre, que van a ese lugar del que nunca se vuelve.

Viene el turno de la de tu cónyuge. Esa es una muerte tremendamente dolorosa. Insuperable. En ti se desata una irrefrenable lucha por querer retener en la memoria de tus manos cada uno de los recovecos de su cuerpo, las sensaciones que te trasmitió esa piel tersa y suave a los que los años arrebataron tesura y suavidad mientras la despojaban de juventud pero no escatimaron la calidez ni la ternura que de ella manaba. Ni borró el tibio recuerdo que sus labios te agraciaron en cada uno de sus besos, ni la dulzura de cada uno de sus susurros. Con su ausencia vuelves a recordar a la soledad. Entonces comprendes que aquella despedida, que de tanto regocijo te llenó el día que te desprendiste de ella, fue tan solo un hasta pronto y no un adiós definitivo. Esa es una muerte que llena tus noches de suaves recuerdos e indulgentes añoranzas y llena tu casa de un penetrante vacío.

Muere un vecino y luego otro. Tus hermanos y cuñadas. Muere tu yerno. Muere tu hija. Muere tu hijo. Muera tu nuera. Muere alguno de tus nietos, mientras tu corazón va acopiado dolor y desolación. Ya no eres amigo. Todos han muerto. La muerte diluyó tu matrimonio del mismo modo que te arrebató a todos los hijos, nietos, bisnietos, tataranietos. No hay alma capaz de aguantar tanta tristeza.

Maldices a quien te otorgó esa terrible condenación a la inmortalidad, que como la muerte todo arrebata y perpetúa el desgarrador tormento.

Ultramarinos de barrio

Cuando en Málaga existían las tiendas de Paquita, o de Juanita o de Antoñita o de Crescencio y a ti te mandaban por un cuarto y mitad de algo o la mitad del cuarto, conceptos que apenas sabías diferenciar, o por una peseta de harina para el pescado y hacías todo el recorrido recitando el mandado para que no cayese en el olvido. Cuántos recuerdos...

Calles de Málaga

Mira Picasso, desde un muro de la Alcazaba, al cielo, tal vez atrapado en los recuerdos de uno de sus amores, los ojos colmados de melancolía mientras la lluvia llena las calles de góndolas venecianas, como ataúdes tristes llevan el canto melodioso y lírico del gondolero en tanto las parejas imaginadas gozan de un amor soñado.

En una de ellas añora su Puerto de Santa María, Rafael, marinero en tierra, desterrado y condenado a arrastrar la nostalgia de sus calles blancas, tanto como su cabellera, de un sol omnipresente, de un vino dorado en la taberna con sus convecinos entre charlas y partidas de dominó; de su arboleda perdida. Cabalga caballo cuatralbo, caballo de espuma, a galopar hasta enterrarlos en la mar.

Manuel Altolaguirre saluda la indiferencia de Picasso que semeja meditar el boceto de un cuadro futuro, con gesto lánguido a pesar de la felicidad de reencontrarse con la lluvia malagueña.

Federico añora a su Fuente Vaqueros y Fuente Vaqueros, entre choperas que despuntan al cielo de la hermosa Granada, añora a Federico que parece dormir en una cuneta mientras Bernarda, de luto infinito, eterno, trata de rescatarlo del letargo, ajena a lo definitivo de este. Definitivo y triste, sin retorno. Es una muerte de botas y tricornios de charol. Es una muerte por amar a alguien de su imagen y semejanza.

Y Vicente, lejos de su Sevilla natal, se reencuentra con esa luz malagueña que tanto amó, escribiendo en su corazón La destrucción o el amor.

Dalí, de pie en la proa de una góndola, manteniendo el equilibrio milagrosamente, con la solemnidad del mascarón de una nave insuflado de vida, dibuja en el aire, con enormes aspavientos, tal vez unos relojes antes de que se derritan.

Pasea Julio, lejos de su Buenos Aires, lejos de su Paris, agarrado de la mano de la Maga, protegidos de la lluvia tan solo por el amor. Buscan un rincón íntimo donde jugar a la rayuela.

Calle Larios se ha disfrazado de Gran Canal.

Y a la Catedral le quiere crecer la otra torre sumida en el olvido de tantos y tantos años por las corruptelas de un funcionario impío que distrajo unos cientos de miles de reales años ha.

El Obispo Herrera Oria, desde el barroco balcón del Palacio Episcopal, rastrea almas a las que redimir. Ahí va don Pío; Unamuno; Juan Ramón cabalgando un pollino plateado; Miguel, manco y soldado, manco y escritor, escoltado por la espigada figura que suspira a Dulcinea a lomos de Rocinante y la oronda sombra de su escudero soñador.

Góngora, lejos de la fresca sombra de su cordobesa Mezquita, rima y medita viejos tiempos a orillas de un Guadalquivir plácido.

Antonio compone, apartado de sus campos de Castilla, de su amada Sevilla.

Aquél de allí, corrigiendo su miopía tras redondos quevedos, con eterno aire de distracción y decaimiento.

Deambulan por la Plaza de la Merced, por las intrincadas calles de la  judería; por las calles: Granada, Beatas, San Agustín y Alcazabilla, allí donde quedó parte de mi juventud, deleitándose, degustando en lentos sorbos unos caldos densos de esta tierra dulce y cálida, observados en silencio por el monte Gibralfaro en cuya laderas, otrora, reposaron las almas árabes enterradas en un desaparecido “maqbara” que encierra dolor y sufrimientos ya cicatrizados hasta el olvido. A los pies del monte, el pétreo teatro romano, donde aún se oyen los lejanos ecos declamados en tragedias remotas.

Sale el sol, el viento misericordioso se ha llevado las nubes. Calle Larios otra vez es calle Larios. El Gran Canal es sólo un recuerdo difuso. Pablo ya es otro Pablo. Miguel ya no es el mismo Miguel. Sus figuras se han desvanecido por el influjo colosal de una magia anónima.

El paso del tiempo

El confesionario

Se hizo esperar. Pero aquella espera no venía, como tanta otras veces, dictada por un capricho, sino por los años que entorpecían sus movimientos. Avanzaba lenta y torpemente con la ayuda de andador, de esos que parecen que los que lo utilizan han de realizar un denodado esfuerzo para no tropezar con los cientos de obstáculos que inconscientemente les ponemos, coches y motos mal aparcados, aceras sin el adecuado desnivel que suavice y mitigue la abrupta caída del bordillo hasta el asfalto. Su mirada me buscaba con curiosidad, esa que muestran muchos clientes antes de subirse al taxi, tal vez para atemperar esa leve inquietud que siempre produce un viaje por muy corto que sea el trayecto. Me sonrío con complicidad como dando el visto bueno, admitiendo mi confianza, tal vez por resignación, pero no mostró recelo alguno.

Elegantemente vestida, perfectamente peinado su cabello plateado, denotaba un intrínseco gesto coqueto a pesar de la edad. En su rostro sereno lucían vestigios de una remota belleza. Ochenta y seis años me dijo más tarde que tenía.

- Hola, soy María Dolores – dijo una vez acoplada en el asiento del copiloto, con una voz tan firme que me sorprendió - ¿Y usted como se llama?

- Me llamo Rafael. 

Esta vez no mentí. Suelo hacerlo con frecuencia e inventarme un supuesto nombre celoso de mi intimidad, como si la verdad fuese a quebrantarla.

- ¡Oh! Rafael, como mi primo de la que estuve locamente enamorada – dijo con un suspiro de melancolía – Era tan guapo, tan altivo, tan varonil que aún me estremezco al recordarlo. Hace tanto tiempo de eso. Pero él siempre andaba flirteando con una y con otra, entonces, decidí olvidarlo. Claro, no lo logré. Pero qué puñetas había que seguir viviendo. Y viví.

Me contó su vida como profesora de instituto, sus viajes en coche –un mini- acompañada de sus más íntimas amigas y compañeras, también profesoras, por esa carretera tortuosa de los montes desde Sevilla a Málaga y los viajes de regreso entre risas, alegrías, dichas que nos otorga la juventud. Un coche cargado de felicidad y jolgorio. Un coche lleno de ilusión. Contó cómo se había marchado a Brasil, a Panamá y otros maravillosos países caribeños donde pasó años dichosos. Desprendía su conversación, por sus descripciones, por sus palabras, una dilatada cultura que me iba cautivando paulatinamente.

- ¿Ésta es la avenida Juan XXIII, verdad? 

- Sí, es esta –respondí.

- Mi Papa preferido junto al actual, el Papa Francisco – me confesó irradiando ternura su mirada -. Fue un grandísimo Papa.

- ¿Sabe usted que existió otro Juan XXIII allá por los siglos XV y XVI? Que fue desposeído de sus prerrogativas pontificias durante el Concilio de Constanza, que él mismo había convocado para acabar con el cisma de occidente, y despojado hasta del nombre y por ello lo pudo utilizar, a mediados del siglo XX, al que hoy conocemos como tal.

Fue un ataque de vanidoso orgullo lo que sentí, tratando de ponerme a la altura de la fascinante perorata con la que estaba embaucando y el cómplice silencio de su acompañante, una mujer de mediana edad, sentada en la parte de atrás del taxi. 

-Sí, lo sabía. Había por aquella época tres papas – dijo sus nombres y aquello me desarmó. - ¿Ha sido usted sacerdote? Lo digo porque me resulta extraño que alguien que no se interese por los temas de la Iglesia conozca ese hecho.

-No. No he sido sacerdote. Me faltan muchas cosas para poder serlo, sobre todo vocación – me pareció oportuno ocultar y parapetar mi descreimiento tras esa carencia de vocación -. ¿No será que se extraña por el hecho de que un taxista sepa eso? 

-Tengo una enorme consideración por los taxistas. Cuando era monja, de misionera en Brasil había uno que nos ayudaba a diario en la misión. Era un gran hombre…

-¿Usted ha sido monja? ¡Usted ha sido monja y me ha contado con esa naturalidad lo de su primo Rafael!

- Sí, he sido monja y dejé de serlo porque me enamoré de un profesor compañero mío de instituto y nos casamos. Yo, entonces, tenía cincuenta años y a él no le importó mi vocación. 

-Debió usted ser una monja muy avanzada para la época.

Con mirada teñida de una profunda y sabia ironía preguntó:

-A ver, Rafael, ¿acaso cree que las monjas no somos mujeres?

Los libros y yo

Los libros y yo siempre hemos tenido una excelente relación, salvo en una ocasión que más adelante referiré. Me han hecho gozar momentos memorables. Viajar a países y tiempos remotos. En pleno invierno, cuando en la calle te helabas con ese frío que penetra en lo más profundo de tus huesos, he atravesado, a lomos de un camello, tórridos desiertos; en verano, cuando el calor derretía las calles, he cruzado gélidas tundras cabalgando en busca de nuevas aventuras o alejándome de inminentes peligros. He navegado por mares infestados de tiburones, piratas y corsarios, soportando tempestades y calmas. He sobrevivido a terribles epidemias. He oído tañer las campanas de hermosos campanarios, la voz del almuédano convocando a las oraciones. He conocido a gente sabia y he sufrido con gente malvada hasta lo indecible. He conocido a seres hermosos y criaturas horripilantes. He sido feliz muchas, muchas veces, sumergiéndome entre sus páginas, perdiéndome en sus laberintos infinitos e intrincados. Todo aficionado a la lectura sabe de qué hablo.

Pero en una ocasión llegué a temer una irreconciliable animadversión hacia ellos. Fue en la época remota de mi servicio militar. Fui destinado al Buque Escuela Juan Sebastián de Elcano, lo que suponía una travesía de nueve meses. Nueve meses alejado de mi ciudad, de mi hogar, de mi país, de mi familia, de mis libros. El petate de la marina era enorme. Una vez metida la ropa reglamentaria, la única autorizada a llevar, los objetos de aseo personal y poco más, rellené los huecos con mis libros. Largamente estuve dudando sobre cuales llevarme, cuales dejar. Lleno de dudas metía algunos que después desechaba, otro no dejaron lugar a vacilación alguna y fueron elegidos con determinación. La mayoría eran títulos proscritos por la dictadura, adquiridos en la trastienda de esas librerías, algunas de las cuales afortunadamente sobreviven hoy en día, que eludían la tutela (nos indicaban que libros podíamos o no leer) del agonizante régimen con ingenio y valentía.

Aquel petate pesaba como un ahogado (jamás he tenido, afortunadamente, que sopesar a un ahogado).

Formados en el patio del cuartel por grupos - no sabría cómo llamarlos, si destacamento, pelotón o compañía, la vida castrense no ha dejando gran huella en mi espíritu- aguardamos las órdenes para dirigirnos a los autobuses, gris plomo, del mismo color que los barcos de guerra, que nos conducirían a nuestros correspondientes buques.

Los oficiales o suboficiales gritaban órdenes de modo desagradable (siempre me he preguntado por qué en la vida militar las órdenes se revisten de ese tono insultante y despectivo, como si darlas de manera tajante pero sin ese tono degradante les restase autoridad).

-Los que van al Buque Castilla al autobús número tres, los del Aragón al seis.

Los grupos fueron dirigiéndose hacia donde les había ordenado. Al fin nos tocó a nosotros. Un suboficial, luciendo una sonrisa socarrona, sin querer disimular las satisfacción que le producía aquella orden que iba a dar nos dijo con el habitual tono castrense.

-¡A ver, los del Juan Sebastián de Elcano! ¿No queréis aventura? Pues aquí empieza ya-.

Nos hizo cargar los petates al hombro y nos llevó andando hasta el Arsenal de la Carraca, donde estaba atracado nuestro buque, desde el Cuartel de Instrucción de Marinería. Nunca sabré porqué fuimos andando mientras los demás lo hicieron cómodamente en autobús. Calculo una distancia cercana a los cinco kilómetros. Me maldije mil y una vez durante el recorrido, mientras sudaba la gota gorda, maldije a los libros y pensé que el odio que sentí en ese momento sería infinito.

Las satisfacciones que me dieron durante el largo viajes me hicieron perdonarlos. 

Las estrellas me hablan.

Siento como la vida me recorre el cuerpo a través de las  venas y mis maltrechas arterias. Desde el porche de una casa en la sierra, una cerveza bien fría en la mano, grata compañía de unos buenos amigos, envuelto en la dulzona fragancia de una dama de noche que acaba de despertar, que no hace falta ver, ya se deja ella oler, y una agradable y fresca brisa serrana que agradezco con interminable gratitud, bajo un cielo ahíto de estrellas que me permiten soñar. Esas estrellas que la ciudad con sus tejados, sus muros, sus edificaciones, sus luces te impiden ver cada noche. De no ser por la inquieta perseverancia del canto de las chicharras ocultas en un almendral vecino, de seguro que también las podría oír susurrar entre ellas. Pero para mis oídos guardan silencio. También calla una tímida luna, apenas un hilo de plata flotando en la inmensa negrura del cielo de la Axarquía, como un resquicio ínfimo abierto en esa inmensidad infinita que te llena de misteriosa zozobra y perturba el alma ante tanta pregunta sin respuesta, ante tanto enigma sin resolver, tanto secreto sin desvelar.
Desde El Borge, en lontananza, titilan pueblos diversos esparcidos aquí y allá. Unos con nombres conocidos otros que ignoro por completo. Dan vida a la oscuridad de la sierra. Abajo, entre el mar y la montaña se extiende Vélez Málaga. Una de esas luces que palpita es el alma que me dio la vida, es la luz de mi madre, quien pronto dormirá velada con celo por mi hermano. Cada luz que refulge es una vida que florece, otra que se apaga; una sonrisa sin rostro, un llanto de oculta lágrima; un amor gozado, un odio sentido; una felicidad o un dolor; un reencuentro alegre o una triste despedida; una tediosa rutina o una entusiasta novedad; qué más da. Es una señal de vida que se lanza al infinito que alguien con una cerveza bien fría en la mano y el alma serena recogerá.