Cada signo de empeoramiento del estado de su salud, era un preludio que anticipaba lo que iba a ocurrir. No era otra cosa que el cambio de habitación. Lo trasladaban a una habitación de una planta superior. Así transcurrían sus días, semanas, años. Aplastado por el tedio y el aburrimiento. Recluido en unas habitaciones exactamente iguales las unas a las otras. Nada novedoso despertaba una curiosidad que lo entretuviera, lo alejasen de la realidad. Eran un calco a la anterior. Las mismas paredes, las mismas cortinas cuya cortedad de te tela, apenas llenaba de penumbra la habitación. Sólo la persiana otorgaba ese privilegio. De planta en planta transcurrían sus días. Siempre de abajo a arriba. Pero esa mañana descubrió, al menos sospechó, que su nueva planta era la séptima, es decir, la última del edificio hospitalario. Cada planta prometía un aislamiento más sórdido, más inquietante que la anterior, era un augurio que acrecentaba sus temores. Sí, esa planta le acercaba cada vez más al cielo o, tal vez, a un temido y pavoroso infierno. La enfermera llenó, con su resplandeciente presencia, la habitación de aires renovados, frescos, perfumados por su radiante sonrisa, sus movimientos gráciles, llena de atenciones, de palabras amables y siempre esperanzadoras; cargando una bandeja llena de pastillas (cada día eran más) y un vaso de agua. Era como si el optimismo se hubiese refugiando en un cuerpo hermoso. Él preguntó si la séptima era la última planta del hospital. El gesto afirmativo de la cabeza de la enfermera lo confirmó. ¡Al fin, llegué al final de mi trayecto! - se dijo a sí mismo. Ni triste ni alegre sino resignado, giró su cuerpo pesadamente en la cama buscando una postura cómoda, hundió su cabeza en la almohada y se dispuso a convocar un deseado descanso, lleno de sueños o lejanos recuerdos. Pero la Parca tiene esas cosas. Aparece cuando quiere, pero siempre acaba por aparecer. Espero de corazón que no fuese el último de sus días, ni la última de sus noches. Esa decisión sólo corresponde a la existencia de un dios omnipresente o a la voluntad de quien esto escribe, pero eso lo dejo en manos de quien esto lea. No quiero asumir tan ardua decisión. La dejo en vuestras manos.
Mi abuela montaba su caballo de rojizo pelaje, aún lustroso a pesar de los años consumidos en los caminos, trochas y veredas polvorientas; polvos que atesoraban fosilizados recuerdos de lluvias remotas, refrescantes y añoradas por una sed insatisfecha, que resecaba las gargantas de todas las memorias. El polvo que cubría el camino, amortiguaba cualquier sonido de los pasos de la cabalgadura, tan sólo, dejando tras de sí unas huellas acalladas pero evidentes, sobre la blanda superficie de su discurrir, testificando la indiferencia fingida de quienes con ella se cruzaban. Ni los años, ni el cansancio, ni los sudores apagaron la vivacidad y suavidad de la piel del caballo. Trabajosamente iban ajando la incombustible hermosura de mi abuela.
Quienes la vieran adentrarse en el camino no mostraban signos de extrañeza, habituados como estaban a las extravagancias de la dama, toda duda o pregunta se apagaba sin rastro, languideciendo en una efímera vida. Pero el porte elegante de la amazona emitía una respetuosa impasibilidad, un encantamiento difícil de erradicar en aquellos que la observaban con reprimida curiosidad. La figura de la abuela rezumaba siempre solemnidad, y su rostro un irresistible destello de belleza que se resistía a esfumarse o palidecer.
Algunos, los menos, observaban con tímido disimulo como la figura de mi abuela se perdía en el horizonte seguido de una nube de polvo levantada por su paso, en la cual aún flotaba la luminiscencia de su paso. Pero su rastro escondía un cartel rotulado con una inevitable pregunta. “¿A dónde diablo irá otra vez?” Pregunta que siempre acababa en una muda respuesta. Los destinos de mi abuela siempre eran misteriosos. Pero nunca nadie se atrevió a espiar sus andares, sus incursiones, hasta el final. Su respetabilidad era un muro infranqueable, inviolable, temido.
Mi abuela y su montura, se adentraban en la espesura del bosque para perderse entre sus árboles, en su insondable espesura, siempre frondosa, llena de vida.
Transcurrido un tiempo, nunca breve pero de duración siempre milimétrica, como pactada, la amazona reaparecía emprendiendo el camino de vuelta al pequeño villorrio en el que residía, igual de solemne, de elegante, de rebosante imperturbabilidad.
Sonreía con cierta indiferencia la presencia de su marido enfrascado en sus sempiternas lecturas, - siempre rodeado por el caótico desorden de los libros que le circundaban, unos abiertos, otros por abrir, para dirigirse a la sala donde solía tomar un reparador baño. Pero siempre entristecida por el hecho de borrar las huellas dibujadas en su joven piel por las amadas manos que habían quedado en la solitaria y oculta cabaña erigida en un claro del bosque, tal vez añorando y rememorando su resiente presencia. Con un suspiro resignado se metió en las tibias aguas del baño, recordando la tersa musculatura de unos brazos fuertes, bien perfilados, acabados por unas manos delicadas, siempre llenas de ternura, que nacían de un torso acorazado por carnes deseadas, excitantes, siempre prometedoras de irrenunciables placeres.
